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Tél volt, 1946 adventjének elsõ vasárnapja. Feleségem egyik beszerzõ útja alkalmával
utolsó damaszt ágynemûgarnitúránkat vidéken elcserélte. Fél kiló liszt, negyed liter
olaj s egy marék cukor volt még abból, amit kapott érte. De nem árulta el nekem.
Meglepetésnek szánta. Az is lett belõle, csakhogy másképp, mint gondoltuk.

Én akkoriban ötvenkét kilót nyomtam, és állandóan szörnyû éhség-érzés gyötört.

Elsõ advent elõestéjén feleségem lefekvéskor megjegyezte: 'Holnap kalácsot sütök.'
Közben kacarászott, és azt hittem, hogy csak tréfál. Éjjel azonban kalácsról álmodtam.
Mikor reggel felébredtem, az ágy üres volt mellettem, és az egész lakásban friss
sütemény illata terjengett.

Kifutottam a konyhába. Ott állt a csodamû az asztalon, barnán, ropogósan, a feleségem
mellette, s egész arca nevetett. Képes lettem volna - ha rajtam múlik - felvágni a
kalácsot és azonnal nekiülni. De feleségem errõl hallani sem akart. Az asszonyoknak
megvan a maguk sajátos elképzelése az ünneplésrõl. Majd délután feldíszíti az asztalt
fenyõágakkal, meggyújtja az elsõ gyertyát, kiveszi a szekrénybõl a szép készletet, és
fõz egy erõs teát, amit szintén úgy csereberélt. Csak ahhoz lesz a kalács. Reggelire
kukoricakenyér volt répalekvárral és fekete kávélötty.

Utána kabátba bújtunk és istentiszteletre mentünk. A templomajtóban összefutottunk
Müllerékkel. Múlt télen ismerkedtünk meg velük bibliaórán, azóta néhányszor távolról
láttuk egymást. Futó, felszínes ismeretség volt. Sosem látszott rajtuk kicsattanó
egészség, de azon a reggelen oly sápadtak, lesoványodottak voltak, mint tüdõbajosok
utolsó stádiumban.

Az éhezés keservesen tönkretette õket. Valószínûleg feleségemnek ugyanúgy szívére
nehezedett a két ember nyomorúságos látványa, mint nekem, mert alig fogtunk velük kezet,
máris megszólalt: 'Látogassanak meg minket egyszer. De minél hamarabb. Igazán nagy
örömet szereznének vele.' Müllerné szeme ragyogni kezdett, a férje mosolygott.
Köszönettel elfogadták a meghívást.

Prédikáció alatt valami mágneses erõ húzta a gondolataimat a kalács felé. Az éhség
olyan, mint a betegség. Megpróbáltam koncentrálni, de a kalácstól egyszeren nem tudtam
szabadulni. Ebédre krumplileves volt. Forrásban lévõ vízbe nyers burgonyát reszeltünk. A
második fogás úgynevezett 'fehér galamb' - azaz vízzel kevert sovány túró feloldott
szacharinnal leöntve. Evés után feleségem elküldött, hogy feküdjek le egy órácskára.
Kicsit rendbe akarta szedni közben a szobát, s majd szól - mondta -, ha mindennel
elkészült.

Végre eljött ennek is az ideje. A szoba fenyõtõl, gyertyától illatozott, a szép készlet
hófehér damasztabroszon állt, a tea forrón gõzölgött. Feleségem elõvette a kést, hogy a
kalácsot felszeletelje - s akkor éles hangon megszólalt a csengõ.

Néhány másodpercig meredten ültünk.

Miután másodszor csengettek, feleségem felállt, lábujjhegyen az ajtóhoz osont, és
kilesett a kémlelõlyukon.

'Müller... - mondta elsápadva. - Bárcsak reggel mégse...'

'Hátha elmennek' - dobtam be a gondolatot, pedig magam sem hittem benne. A harmadik
csengetésre zokniban odalopakodtam az ajtóhoz.

'Nincsenek itthon' - hallottam Müllerné hangját. De ez a hang oly csalódott volt, hogy a
szívembe mart. Visszafojtottam a lélegzetem. Az elõbbi nõi hang csendes zokogásba
fulladt. 'Ne sírj már, Lotti - próbálta vigasztalni a férje - Még nincs minden
elveszve.' Rövid szipogás után megkönnyebbült sóhaj hallatszott: 'Igazad van. Várjunk
egy kicsit. Ha elmentek, biztosan hamar visszajönnek.'

Éreztem, hogy a vér a nyakamból az arcomba tolul. Szégyelltem magam saját magam elõtt.
De ahhoz túl irigy voltam, hogy felmérjem annak még a lehetõségét is, hogy a kalácsot
meg kellene osztani ezzel a két nyomorulttal. Visszaosontam a szobába, és tanácstalanul
fordultam a feleségemhez: 'Nem mennek el. Mit tegyünk most?' Ebben a pillanatban
odakintrõl boldog izgatottsággal hallatszott Müllerné hangja: 'Te, odabent mozgolódnak!'

Most aztán sietni kellett. 'Gyorsan dugd a kalácsot a heverõ alá' - mondta feleségem. A
kést, a süteményes tányérokat egy mozdulattal berakta a szekrénybe.

Aztán kiment ajtót nyitni. Én a sarkában. Megható volt Müllerék öröme.



'Bocsánat, hogy megvárakoztattuk magukat - szólt a feleségem -, de ebéd után kicsit
lefeküdtünk.' A két vendég szinte nem fogyott ki zavarában a mentegetõzésbõl.

Nem is lett volna semmi baj, ha magukkal nem hozzák a kutyájukat is.

A kis szörnyeteg nyílegyenesen törtetett a küszöbön át a két lábam között a heverõ
irányába. Alig sikerült a nyakörvét elkapnom. Majd megbolondult. Csak amikor Müller a
karjára vette, csillapodott le kissé. Az átható szaglászást azonban nem hagyta abba.
Orrocskáját meredeken a levegõbe fúrta, és idegesen, izgatottan szimatolt.

Müllerék közben letelepedtek. 'Megfõztük a teát az ebéddel együtt, hogy takarékoskodjunk
a szénnel - mondta feleségem. - A gáztûzhelyünk ugyanis tönkrement.' Hazugság hazugságra
halmozódott. Egyik szülte a másikat. Kitöltöttük a teát, és minden csészébe dobtunk egy
édesítõ tablettát, mely a felszínen fehér habot vetett. Nekiláttunk. Megfigyeltem, hogy
Müllerné kiéhezett arcán a feszült várakozás ijedt csalódottságba ment át, észrevettem
görcsös igyekezetét, mellyel könnyeit vissza akarta tartani. De ezzel az én nyugalmamnak
vége volt.

Müller közben a kutyát ismét letette a padlóra, és most megindult a lavina.
Elõvigyázatosságból az alacsonyabb heverõre ülten, melynek oldaltámlája tíz
centiméterrel a padló fölött végzõdött.

A kutya szaglászva bedugta orrát a keskeny résen, s amikor fáradozásának
kilátástalanságát belátta, átment frontális támadásba. Bekúszott az asztal alá, és
próbált a lábam mellett közelíteni. Úgy viselkedett, mint valami megszállott.
Nyüszített, vonyított, prüszkölt, morgott, s közben teljes erejével megpróbálta
félretolni a lábam.

A Müller házaspárt kínosan érintette a kutya viselkedése, többször bocsánatot kértek, és
egyértelmûen állították, hogy a kis jószág egyébként mindig rendesen viselkedik. Az én
homlokomat közben hideg verejték borította el. Megátkoztam a kalácsot, de a színjátékot
be kellett fejezni. A társalgás igen keservesen döcögött. Minden oldalról csalódás
akadályozta. Müllerné elmondta, hogy a gyermekeket otthon hagyták, mert már a harmadik
hete náthásak. Nem csoda ilyen szénhiány és elégtelen táplálkozás mellett. Igen, már rég
eltették volna a kutyát láb alól, de a gyerekek annyira ragaszkodtak hozzá. Hiszen
egyebük nincs is. Sem játékszerük, sem szánkójuk. Így hát felváltva hol a feleség, hol a
férj osztja meg ételét az állattal... Szemükbõl ki lehetett olvasni a néma kérdést:
nincs-e valami maradékunk, hideg, hajában fõtt krumpli, esetleg csont...

Spitz, a kutya, eközben majd kinyúlt az asztal alatt. Megpróbáltam minden manõverrel
szándékától eltéríteni, gyengéd jelzõkkel hízelegtem neki - semmi eredmény. Míg a két
lábam akrobata-mutatványokat végzett, szégyenemre legyen mondva: gondolatban úgy
szitko-zódtam, ahogy normális körülmények között még álmomban sem jutott volna eszembe.
Nyavalyás dög, csikorogtam, te vén megveszekedett marha. 'Nem érzi jól magát?' -
kérdezte Müller részvéttel. 'A derekam - feleltem. - Biztosan idõváltozás lesz. A háború
óta küszködöm isiásszal.' Ez volt a harmadik hazugság azon a napon.

S akkor egy pillanat alatt minden eldõlt. Két lábam görcsöt kapott, a fájdalom a
derekamig nyilallt. Tüzes karikák táncoltak a szemem elõtt. Erõm elfogyott. Tökéletesen
kikészültem. Végünk volt. De erre csak egy másodperc töredéke alatt gondoltam.
Elérkeztem ahhoz a ponthoz, ahol az embernek minden mindegy. Utolsó erõmmel lehajoltam,
elõhúztam a kalácsot a heverõ alól, és odatettem az asztalra. 'Sütöttünk egy kalácsot -
mondtam ernyedt hangon, anélkül hogy szemem felemeltem volna -, és eldugtuk elõletek,
mert egyedül akartuk megenni!'

Fejemet az asztalra ejtettem, és zokogtam. Nem tudok visszaemlékezni, hogy mint felnõtt
ember valaha sírtam volna. Pedig a háború elég alkalmat adott rá. Itt azonban valami
másról volt szó. Fukarságomról, keményszívû irigységemrõl a hívõ testvér éhségével,
reménységével és bizalmával szemben.

Mikor összeszedtem magam, és a fejem felemeltem, észrevettem a másik három kisírt
szemét. A vézna Müllerné bátran nyelte könnyeit, és elsõnek törte meg a hallgatást:
'Tudom, milyen fájdalmat jelent az éhség - mondta egyszerûen -, valószínûleg ugyanígy
tettem volna és is.'

Hirtelen kacagni kezdtünk minden ok nélkül, inkább zavarunkban, de felszabadító, boldog
kacagással.

A vendégek el akartak menni, de errõl most már szó sem lehetett. Müllert hazaküldtük,
hogy hozza el a gyerekeket is.

Közben kifosztottunk három szekrényt, a pincét, és napfényre hoztuk a rejtett kincseket:
egy üveg almalekvárt, egy üveg ribizliszörpöt s egy nagy zacskó kétszersültet. Mikor
aztán valamennyien az asztal köré gyûltünk, a gyermekek ujjongása közben felszeletelésre
került a kalács. És csoda történt: a második szelet után a jóllakottság régen
nélkülözött érzése töltött be. Mindenki jóllakott. Azután leszedtük az asztalt,



meggyújtottuk a gyertyát az adventi koszorún, és adventi énekeket énekeltünk. Kedélyes
este volt.

Feleségem éppen vizet akart feltenni az esti krumplileveshez, amikor csengettek. A
szomszédasszony állt odakint. 'Pár héttel ezelõtt kisegítettek, amikor a férjem
elvesztette az élelmiszerjegyét - mondta. - Ma férjem egy barátja meglátogatott
bennünket, és egy csomó mindent hozott.' Ezzel átnyújtott a feleségemnek egy egész
kenyeret, egy szál kolbászt és egy üveg szirupot. Ünnepi lakoma lett belõle. A nap
örömére mind a négy gyertyát csonkig égettük.

Ez volt életem legszebb adventje - és megindulása egy még ma is fennálló barátságnak.
Végül minden rendbejött, s a kezdeti balsiker így lett késõbb áldássá feleségemnek és
nekem. De mindkettõnkben maradt egy tövis - tanulságul. Naponta eszembe jut,
valahányszor asztalhoz ülök.
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